【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播埃弗顿的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
④中超需要真正的“领头羊”！
①两大新政加持 沙特优势叠现
但另一方面，国内球迷却始终要求中国男足国家队一定要出线、一定要进军世界杯，这种矛盾其实注定了国家队很难真正有所突破。所以，面对全新的亚冠精英联赛，中超球会如何更好地应对？这不止是中超球会需要认真研究和思考的问题，更是如今全新成立的中足联亟待提上议事日程、携手中国足协以及中超俱乐部一起来拿出具体应对办法的时候了。
亚足联这一次对亚洲俱乐部赛事全面改革，特别是推出全新的精英联赛之后，又将最后的八强赛从过去的主客场制变成集中赛会制，且从本赛季开始连续三年都安排在沙特进行，这种赛制的变革加上东道主优势，沙特球会拥有天时地利人和，东亚球会想再去染指亚洲冠军是难上加难。
还记得中国足球刚刚经历了第一次反腐扫黑运动、全面处于低谷之时的情景么？
一年之后，北京国安杀出重围，成为改制后第一支晋级淘汰赛的中超球会，尽管当年遭遇韩国球会时的“九连败”令中国球迷痛心疾首。又一年后的2011年的亚冠联赛中，天津泰达队在前国足教练阿里·汉的率领下，第一次双杀韩国球会，终于结束了逢韩不胜的纪录。而且，天津泰达队是拼光了“所有的子弹”，昂首挺进淘汰赛，在淘汰赛中所有外援均遭遇停赛的情况下以全华班出战，最终因为实力不济而被鼎盛时期的全北现代队所淘汰。自那以后，中超球会晋级淘汰赛成为了常态！
所以，就像横滨水手队代理主教练基斯诺伯在对阵纳斯尔队一仗后所说的那样：“你只要看一下两个不同地方（指东亚和西亚）俱乐部的预算，就知道存在着巨大的不同。我觉得在日本或者是整个东亚，俱乐部不可能投入如此巨大的资金。所以，我不认为这是一个技术问题。”
随着金元足球的消退，面对来势汹汹的沙特球会，如今中国足球更多地感慨“玩不起亚冠”，甚至更多的人已经将征战亚冠精英联赛或二级联赛当做是累赘，管理者更满足于在国内拿一个冠军，以便“向上有所交代”。这恐怕才是中超最近几年来在洲际赛场上成绩越来越差的一个很致命原因。
②研究川崎之道 整体对抗球星
进入到决赛阶段的东西亚混战后，三支沙特球会全都顺利进入四强，且每场也都是三球起步，像希拉尔队以7比0血洗韩国光州FC队更是创下了亚冠自创办以来1/4决赛单场比分最悬殊纪录；东亚大区第一阶段联赛排名第一的横滨水手队，则是1比4惨败于C罗领衔的纳斯尔队脚下；同样拥有10外援的泰国武里南联队也是0比3输给了阿赫利队。
2009年，亚足联对亚冠联赛第一次进行全面改制，中超球会第一次有四队出战，结果无一队从小组赛中晋级。当时，中超各队乃至众多球迷普遍对亚冠有畏难情绪。
第三，日本球员在场上不惜体能的奔跑，无疑是确保战术成功的一个很重要原因和基础。所谓“跑动出战术”，当川崎队在场上用不断地奔跑去创造出机会时，沙特球会中的超级外援们在场上颇似闲庭信步，一如当年中超联赛中的那些大牌外援们那样，球丢了之后不拼不抢，而是指望着队友特别是本土球员去拼抢。所以，那些中超大牌外援们离开中超、转往其他国家或地区的联赛之后，第一件事就是先减肥、先恢复体能。而如今沙特球会在实战中所表现出来的状况与当年中超金元时代的情况并无二致。相比之下，阿赫利队之所以能够脱颖而出，与如今球会的德国少帅马蒂亚斯的要求不无关系，阿赫利队的中外援明显要比纳斯尔队、希拉尔队的球员在场上战术纪律更好一些。而最后的冠亚军决赛中，川崎队最终输球，恐怕与球队六天内连续进行三场比赛有很大关系，因为赛程编排的关系，川崎的1/4决赛较对手晚一天开始。相比之下，阿赫利队在决赛之前较川崎队多休息一天，这种赛会制的比赛，多休一天和少休一天会产生很大的不同。相比四强战，川崎队在决赛中的跑动能力明显下降。
如今的中超联赛其实与当年非常相似。对现在的中超球会而言，争夺亚冠精英联赛的冠军并不现实，但是争取进入到决赛阶段恐怕并不算特别高的目标。在第一阶段联赛阶段跻身八强，然后打好1/8决赛主客场制比赛，这种可能性还是很大的。
对于只能隔岸观火的中超来说，面对全新的亚洲足球形势应采取怎样的态度？这其实是事关接下来中超如何发展的最重要问题。
从2022年浦和红钻队杀入亚冠总决赛并最终夺冠至今，日本球会已经连续三年晋级最后的决赛，尽管横滨水手和川崎前锋最近两年先后输给了阿联酋艾因队和沙特阿赫利队。日本足协其实早在亚足联宣布亚冠精英联赛放开外援政策之前即2019赛季开始，就宣布取消了联赛中对外援注册人数限制，只是每场比赛最多只能有5名外援同时登场。尽管本赛季日本职业联赛中，不少球会有7名甚至8名外援，但也有像柏太阳神队那样仅仅注册一名外援的球会，而且该队目前在联赛积分榜上还暂排第二位。
首先就是如何看待如今全新的亚冠精英联赛与二级联赛，是消极地战略性放弃，还是用积极的态度来面对？这是一个决定性的根本问题！不管是足球的管理者还是球迷，如今都有一种“畏难”情绪。一是亚冠如今实施的是跨年度赛制，与国内联赛完全不同步，在国内联赛进入争冠关键性阶段时，亚冠才刚刚开始，所以让很多人产生了“征战亚冠影响国内成绩”的错觉。二是外援放开了，像沙特一场比赛上七八个、八九个外援，怎么可能去赢球？这其实和本世纪一零年代的情景颇为相似，更多的中超球会选择战略性放弃、而是满足于国内联赛中争取一个好成绩。
③中超亟需重视 切莫简单跟风
换而言之，外援并没有被日本球会当做是提升联赛水准和观赏性的“救命稻草”。在本届亚冠精英联赛决赛阶段中，川崎前锋队在对阵纳斯尔队的四强战中就是单外援首发出战，迎战七外援加四名国脚首发的纳斯尔队；在决赛中，川崎队则是两外援首发，迎战九外援首发的阿赫利队。很显然，“外援开放”并非日本球会争取好成绩的最主要方式，与沙特联赛目前所走的路是截然不同的。
参加2024-25赛季的中超俱乐部派代表观看了最后的冠亚军决赛
坦率地说，阿赫利队最终夺冠早在球迷们的意料之中。
其次，在具体的战术部署时，一向以控球见长的日本球会反其道而行之，主动放弃控球，追求的是更快速、更讲效率的足球。小组赛阶段，中超球会对阵日本球会时，对日本球队的传控踢法印象深刻。但在对阵萨德队时，川崎队的控球不到34%，对阵纳斯尔队时更只有25.7%，而且进攻射门次数都不如对手，但川崎队对阵萨德队全场14次射门、7次命中门框范围内；对阵纳斯尔队9次射门、5次命中门框范围内，上半时更是5次射门、4次命中门框范围内，并取得2个进球。反观最后一场冠亚军决赛对阵阿赫利队，川崎的控球高达52%，超过了对手，但进攻的效率却极为低下，7次射门居然没有一次在门框范围内，甚至让人感慨：下半时在门前那么多机会，缘何不射门，而是非常选择继续传球？所以，川崎最终输球也就毫不令人意外。
可问题是，中超球会当下所需要的面对的形势并不是去争冠，因为如今中超球会连遭遇沙特球会的机会都还没有！中超球会现在更需要的是能够在和韩日澳以及东南亚球会的争夺中，先拿到晋级决赛阶段比赛的资格，韩日的球会如今何时派遣五六名外援同时登场过？而东南亚球会如今确实是启用八外援、九外援甚至十外援，但东南亚球会中的那些外援就能够称得上“世界级”？再譬如，新加坡狮城水手队杀入了亚冠二级联赛的决赛，中超球会征战二级联赛时就确定肯定能够赢下对手？如果连这样的对手都需要中超放开外援、借助外援的力量去比拼，中国男足国家队又何以能够在亚洲大赛甚至世界杯预选赛中争取好成绩？更何况，如今中超联赛面临着2026-27赛季征战亚冠精英联赛名额被减少的尴尬，难道这还不足以让中超球会、中足联警醒？
北京时间5月4日凌晨，亚足联全新改制的2024-25赛季首届亚冠精英联赛在沙特吉达落下帷幕。东道主吉达阿赫利队在决赛中以2比0战胜了日本川崎前锋队，如愿以偿地首次登上了亚洲冠军宝座，也让沙特人终于显现出了他们的巨大优势。同时必须承认的是，同样是冲击队史首个亚洲冠军称号的日本川崎前锋队尽管未能阻击沙特的“石油足球”，但勇气和表现着实令人钦佩。
回想亚足联自2002-03赛季对亚洲俱乐部赛事进行第一次全面改革、开始推出全新的亚冠联赛至今，东亚俱乐部其实一直处于垄断地位。除了前三届赛事的冠军为西亚球会（阿联酋艾因与沙特伊蒂哈德蝉联）所获得外，东亚球会从2006年至2010年、2012年至2018年期间曾连续5年和连续7年蝉联冠军，从2019年开始才重新出现西亚和东亚轮流夺冠的情况。此番阿赫利队夺冠，则是从2006年开始近20年中第一次由西亚球会蝉联冠军。
第四，恐怕也是更为重要的一点，就是日本本土球员的个人技术、一对一能力有保障，这也才使得场上局部区域内的战术、小配合能够发挥效果。在与众多世界级大牌的一对一，日本球员并未呈现处于下风的情况，而且上抢的动作很干脆，显示出的频率与节奏更快，所以总是能抢先一脚得手。
换而言之，从世界杯、亚洲杯到亚冠决赛阶段的主办权全部归属于沙特，西亚已经成为亚洲足坛的主角。彻底放开外援，更是让在外援对等情况下无法和东亚对抗的西亚球会，可以通过“烧钱”引进更多大牌外援来对抗东亚球会。至少从首届亚冠精英联赛的情况来看，以沙特为首的西亚确实成了主角。抛开这一次的决赛阶段比赛，在第一阶段的单循环小组赛中，沙特的三支参赛队在西亚大区可以说有着断崖式的领先优势：在总共24场比赛中，只有纳斯尔队输过1场比赛，另外还有4场平局，三队获胜场次多达19场！随后的1/8决赛中，三支沙特球会全部都以3球或以上的总比分淘汰各自的对手。
此番应邀到吉达观看亚冠精英联赛决赛阶段期间，记者颇为感慨的一点就是在赛场又见到了不少日本足坛的人士，包括日本职业足球联盟、日本足协的主席，以及很多官员与工作人员，他们都是和日本的两家俱乐部一同乘坐包机来到吉达，期间还帮助两家俱乐部落实各种竞技场外的需求，日本足协更是将跟随日本国家队的专用厨师征调为俱乐部提供保障。不止于此，亚冠尚未开始时，职业联盟就会主动召集参赛的俱乐部，征求他们意见，尽可能满足俱乐部提出的各种合理要求。而像联赛赛程的调整等事宜，日本职业联盟更是早早就出面安排妥当。记者在现场与之闲聊，他们都表示就是来服务于日本球会的。请注意，对方用的是“服务”二字。而在中国足坛，俱乐部甚至反而要去“伺候”。或许，这从一个侧面，已经可以解释了日本球会缘何连续三年杀入亚冠决赛。
当我们在感慨沙特球会有钱之时，或许很多中国球迷会怀念中国足球的“金元时代”，毕竟像当年的广州队也曾和沙特的球会一样，烧钱引进世界级大牌球员和大牌教练，并在2013年和2015年两次问鼎亚冠。而面对如今全新改制的亚冠精英联赛，各方的第一反应就是：“没戏，因为没钱！”可是，面对川崎前锋队在本届赛事中连克西亚强敌，特别是四强战中战胜不可一世的希拉尔队挺进决赛时，我们似乎更应该去认真研究和分析川崎前锋以及日本球会的成功之道。
所以，中超球会想要重新回到应有的位置（即至少在亚足联下属会员协会技术积分排名方面在东亚大区紧随日韩之后、排名第三），首先必须要端正征战亚冠精英联赛的态度，所谓“态度决定一切”。而这其中，除了中超球会本身之外，中足联也必须扮演起带头角色并发挥应有的作用。
面对当下中国足球这样的现实场景，需要有哪怕是一家中超球会站出来，一如当年的北京国安、天津泰达那样，去改变中超联赛的现状，为中超联赛正名。那么，在即将出战2025-26赛季的四家中超球会中，谁又能够扮演这样的角色呢？
在现场观看川崎比赛时，不管是记者本人还是此番亚足联邀请的其他各国和地区的同行，包括诸多亚足联官员，感慨最多的就是“纪律性”。川崎队在针对不同对手拟定的战术后，球员在场上执行力相当之强，特别是相比西亚球会大牌球星的那种散漫，战术纪律的执行度确保了川崎队的成功。不管是纳斯尔队还是希拉尔队，场上外援占据绝对优势，但比赛中的表现并不像是一个整体，更多地是靠个人能力去解决战斗。但川崎队先后淘汰萨德队与纳斯尔队，依靠的恰恰就是整体。
中超需要“领头羊”，但不需要只会、只想、只愿意在国内赛场上争当排头兵、满足于国内夺冠的那种“领头羊”，而是需要有大格局、高视野的“领头羊”！希望我们的足球管理者能够三思而行。
【球队数据】
回到最核心的问题：吴曦和范育红的出现，究竟是个人能力突破了环境限制，还是环境提供了恰好够用的缝隙？现有证据支持两种说法同时成立。个人天赋和长期自律是必要条件，没有这一条，任何通道都没用。
眼下河北足球正在尝试新的人才输送方式。2026年，草根球员董康杰在河北五超联赛，一个省级群众性五人制赛事，中打出高传球成功率和高射门转化率，收到职业俱乐部试训邀请。
2027赛季，吴曦将继续以上海申花中场核心身份征战中超，范育红也将以教练身份率队出战中乙。董康杰能否从河北五超走向职业注册，将是检验这条新路径是否有效的第一个信号。
从竞技数据看，两人有一个值得注意的共同特征：职业生涯极长，且覆盖攻防两端。吴曦从2009年中超首秀到2026年，连续17个赛季在顶级联赛稳定出场，2025赛季打入个人中超第50球。
和他同期走出来的范育红，同样是河北石家庄人，球员时代从乙级随深圳一路打进甲A并长期担任队长，退役后转型执教中乙球队。两个人的成长轨迹放在一起看，指向一个在中国足球语境里不太容易被认同的事实：贫瘠土壤里，确实长出了顶级球员。
河北足球的"贫瘠"是一个有明确指向的说法。过去二十余年，这片土地上缺少长期稳定的中超球队，本土职业联赛体系几经起伏。但在这样的条件下，吴曦和范育红先后进入全国顶级足球序列，位置都是中场核心，职业寿命都远超行业均值。
范育红的经历则展示了另一个方向。他退役后创办深圳南山少年足球俱乐部、执教深圳风鹏和宁夏山屿海，把球员时代积累的经验转化为青训实践。2012年他带队拿到中乙南区第二、全国第三，2018年率宁夏山屿海取得中乙全国第五。
范育红从1994年参加职业联赛到2020年结束执教生涯，足球行业从业超过33年。这种长寿本身就是一种能力指标，国内中场球员在33至34岁阶段淡出主力是常态，两人都明显超出这条线。然而，仅凭长寿不能说明全部问题。
吴曦1989年出生，2008年代表河北天工参加中乙联赛完成职业首秀，此后辗转上海申花、江苏苏宁，2020年随队夺得中超冠军并首次拿到中国金球奖，2025年二度当选该奖项。
如果没有这两条通道，两名河北球员的职业起步很可能无从谈起。
吴曦在江苏苏宁夺冠那年已31岁，那支球队整体配置和当时中超竞争环境同样是他得以发光的前提。如果把他放到一个中场竞争更激烈、战术更依赖年轻体能的体系里，结果未必相同。
但通道本身也是必要条件，没有全运会赛事和低级别联赛的注册资格，河北籍球员连展示自己的舞台都不会有。两个条件缺一不可，而且目前没有证据表明哪一个权重更大。
两个人走出河北的路径高度相似：基础训练阶段在省内完成，进阶则依赖外埠平台。吴曦的关键跳板是全运会赛事和低级别联赛，他以河北全运队为班底出战全国正式比赛，2008年在中乙赛场打出表现，随后被上海申花相中转入中超。
这不是一个常见的画面，在国内足坛，同龄中场球员大多在三十三四岁便淡出顶级联赛主力阵容，而吴曦在这一年还能以中超主力身份完成助攻帽子戏法，同时身披国家队战袍。他来自河北石家庄，一个长期缺少稳定顶级职业俱乐部的省份。
范育红1970年代出生，1987年入选河北省省足球队，1994年加入刚组建的深圳俱乐部，亲历球队从乙级到甲B再到甲A的三级跳，退役后先后执教宁夏山屿海和深圳风鹏，率队在中乙取得全国前列名次。
这是一条与吴曦、范育红当年完全不同的路径：不经过省队全运体系，不经过职业梯队，而是从群众赛事直接进入职业视野。这条通道是否能持续产出人才，目前没有足够样本验证。董康杰尚未完成职业联赛注册，河北五超也仅运行不足两年，一切还处于早期阶段。
但这并不意味着"河北模式"可以简单复制。国内多数没有顶级职业队的省份，近二十年未能产出哪怕一名国字号级别的中场球员。同期湖北、安徽等非足球传统强省，也仅零星走出一两名国脚。吴曦和范育红的样本量只有两人，且都集中在中场位置，还不足以支撑"河北中场格外能出人才"的普遍结论。
2026年亚运会男足季军领奖台上，37岁的吴曦以队长身份站在中国队阵列最前排。
范育红的跳板则是深圳俱乐部的完整青训和冲超体系，他15岁进入省队，9年后成为甲A球队主力队长。这条路径依赖两个制度条件：全运会允许省队组队参加正式赛事，低级别联赛允许非职业背景球队注册参赛。
这种从球员到教练的转化，在国内并不少见，但能同时具备顶级联赛主力经历和基层执教成绩的人并不多。他的存在提醒一件事：河北走出去的球员，有一部分在退役后又把能力回馈给了足球行业，只不过不是直接回到河北。
至于河北本土能否再走出下一个吴曦或范育红，答案不在已有的两个人身上，而在未来五年那批从基层赛事和省队体系里冒出来的年轻名字里。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
据《米兰体育报》报道，此前的采访中达洛特谈及了贡萨洛和拉斐尔-莱奥等前队友。
你也很了解莱奥。你会对他送上什么祝福？
“我还和一些队友以及部分工作人员保持联系。当时皮奥利是我的教练，我们还互发过几条消息。后来我也有机会和多纳鲁马聊过，他加盟曼城的时候。现在我们又在同一座城市了。托纳利也到了英超。是的，我在那里建立了不错的关系，后来也一直和一些队友保持着联系。”
你和哪些前米兰队友还保持联系？
自2020-21赛季身披米兰战袍以来，已经过去6年，但迪奥戈-达洛特仍和红黑军团保持着深厚联系。周六在弗罗茨瓦夫，他随曼联参加友谊赛，对阵米兰，也见到了莱奥等旧友。他还在海外赛场提到贡萨洛-拉莫斯，米兰签下这名球员后，他看好对方能带动球队在意甲走高。
队里有阿莫林、拉莫斯和莱奥三名葡萄牙人，你今年会多为米兰加油吗？
“米兰生涯当然是我职业生涯中最重要的赛季之一。俱乐部接纳我的方式，以及我在那个对我非常重要的年份里感受到的欢迎，都让我印象深刻。那一年我需要重新找回对足球的信心，俱乐部帮我回到了那个水平。所以米兰会永远是我心里的一座城市、一家俱乐部。我记得在米兰内洛、在城市里、在市中心度过的所有经历，也记得圣西罗球场的比赛，它们在我心中占有特殊的位置。我把那座城市和那支球队视为职业生涯中真正重要的一部分。”
“还是一样：尽量做最好的自己，尽可能帮助俱乐部，让自己在心理和身体状态上都保持最佳，然后为球队营造所需要的能量，让我们去争夺每一项赛事、每一个奖杯。我觉得这对这家俱乐部来说是最基本的——每个赛季都要想着赢下所有比赛。我认为我们正在打造一些特别的东西。希望这个赛季我们能做到，年底时还能继续为这些目标而战。”
离开米兰后，你有没有再回去的机会？为什么最终没有发生？
你对自己在米兰和米兰城的那段经历还有什么记忆？
你对曼联这个赛季有什么期待？
“当然，最终的结果很失望，因为我们的目标更高。我认为我们具备做得比实际更多的实力。但有时候，这也是足球的一部分。光有天赋和质量还不足以赢下这类赛事，总还需要一些额外的东西。我觉得我们必须弄清楚，到底缺少了哪一小块，才能去争夺这样的赛事。不过，这也是一个学习过程，也是我们作为一个国家、作为一支球队的反思机会。我希望我们能在接下来的比赛里做得更好，走得更远，最终赢下它们。”
“有，当然有这个选项，俱乐部也真的希望我留下。我在那里度过了非常出色的一个赛季，也在俱乐部过得很开心。但与此同时，我真的很想回到曼彻斯特，去经历我现在正在经历的这一切。所以我心里一直有这个念头。我非常想回去，并在曼联取得成功。”
“我觉得这再正常不过了。只要一家俱乐部里有很多葡萄牙球员，哪怕只是几个，你总会多看一眼。但对我来说，我一直都关注米兰。这本身并不意味着，因为葡萄牙人更多了，我就会看得更多，不过这当然让事情变得更特别了。能在一家我如此喜爱的俱乐部里看到葡萄牙球员和教练，这会让我在本赛季更多地盯着屏幕，更多关注他们的比赛。”
贡萨洛-拉莫斯是你的国家队队友。米兰签下他是笔好买卖吗？他能在意甲带来影响吗？
“我觉得贡萨洛是那种很适合放进球队里的球员。无论是他的工作态度、训练方式、场上表现，还是他总是愿意帮助球队的方式，都是如此。我认为这对俱乐部来说是一笔很棒的签约，我也真的很高兴他得到了这次机会，因为米兰是一家伟大的俱乐部。我相信他会很享受在米兰的时光，也希望他能帮助俱乐部取得成功，并在这个赛季为每一座奖杯而战。”
“我从15岁起就认识莱奥，也多次谈到过他。他是个很好的人，一个心地善良、内心很大的好人，同时也是一名非常出色的球员。这让他与众不同，我想米兰球迷也看得出来。过去这些年，他一直为俱乐部效力，我觉得对他来说，感受到球迷的喜爱、感受到身边所有人都爱他，这很重要。我认为，过去几年他和米兰是非常棒的组合。所以我真心希望他能继续在那里取得成功，赢得更多冠军，成为俱乐部历史上最出色的球员之一。”
你最大的梦想是什么？
世界杯的结果让你和葡萄牙感到遗憾吗？
“说到底，我们每个人都有梦想，都有职业和个人层面的目标。但说到足球，我的目标当然是在这家俱乐部赢点什么，穿着这身球衣拿到一座重要奖杯。所以我希望今年就能实现这一点，把俱乐部带回它应在的位置。我认为我们有很好的机会做到这一点。”
④中超需要真正的“领头羊”！
①两大新政加持 沙特优势叠现
但另一方面，国内球迷却始终要求中国男足国家队一定要出线、一定要进军世界杯，这种矛盾其实注定了国家队很难真正有所突破。所以，面对全新的亚冠精英联赛，中超球会如何更好地应对？这不止是中超球会需要认真研究和思考的问题，更是如今全新成立的中足联亟待提上议事日程、携手中国足协以及中超俱乐部一起来拿出具体应对办法的时候了。
亚足联这一次对亚洲俱乐部赛事全面改革，特别是推出全新的精英联赛之后，又将最后的八强赛从过去的主客场制变成集中赛会制，且从本赛季开始连续三年都安排在沙特进行，这种赛制的变革加上东道主优势，沙特球会拥有天时地利人和，东亚球会想再去染指亚洲冠军是难上加难。
还记得中国足球刚刚经历了第一次反腐扫黑运动、全面处于低谷之时的情景么？
一年之后，北京国安杀出重围，成为改制后第一支晋级淘汰赛的中超球会，尽管当年遭遇韩国球会时的“九连败”令中国球迷痛心疾首。又一年后的2011年的亚冠联赛中，天津泰达队在前国足教练阿里·汉的率领下，第一次双杀韩国球会，终于结束了逢韩不胜的纪录。而且，天津泰达队是拼光了“所有的子弹”，昂首挺进淘汰赛，在淘汰赛中所有外援均遭遇停赛的情况下以全华班出战，最终因为实力不济而被鼎盛时期的全北现代队所淘汰。自那以后，中超球会晋级淘汰赛成为了常态！
所以，就像横滨水手队代理主教练基斯诺伯在对阵纳斯尔队一仗后所说的那样：“你只要看一下两个不同地方（指东亚和西亚）俱乐部的预算，就知道存在着巨大的不同。我觉得在日本或者是整个东亚，俱乐部不可能投入如此巨大的资金。所以，我不认为这是一个技术问题。”
随着金元足球的消退，面对来势汹汹的沙特球会，如今中国足球更多地感慨“玩不起亚冠”，甚至更多的人已经将征战亚冠精英联赛或二级联赛当做是累赘，管理者更满足于在国内拿一个冠军，以便“向上有所交代”。这恐怕才是中超最近几年来在洲际赛场上成绩越来越差的一个很致命原因。
②研究川崎之道 整体对抗球星
进入到决赛阶段的东西亚混战后，三支沙特球会全都顺利进入四强，且每场也都是三球起步，像希拉尔队以7比0血洗韩国光州FC队更是创下了亚冠自创办以来1/4决赛单场比分最悬殊纪录；东亚大区第一阶段联赛排名第一的横滨水手队，则是1比4惨败于C罗领衔的纳斯尔队脚下；同样拥有10外援的泰国武里南联队也是0比3输给了阿赫利队。
2009年，亚足联对亚冠联赛第一次进行全面改制，中超球会第一次有四队出战，结果无一队从小组赛中晋级。当时，中超各队乃至众多球迷普遍对亚冠有畏难情绪。
第三，日本球员在场上不惜体能的奔跑，无疑是确保战术成功的一个很重要原因和基础。所谓“跑动出战术”，当川崎队在场上用不断地奔跑去创造出机会时，沙特球会中的超级外援们在场上颇似闲庭信步，一如当年中超联赛中的那些大牌外援们那样，球丢了之后不拼不抢，而是指望着队友特别是本土球员去拼抢。所以，那些中超大牌外援们离开中超、转往其他国家或地区的联赛之后，第一件事就是先减肥、先恢复体能。而如今沙特球会在实战中所表现出来的状况与当年中超金元时代的情况并无二致。相比之下，阿赫利队之所以能够脱颖而出，与如今球会的德国少帅马蒂亚斯的要求不无关系，阿赫利队的中外援明显要比纳斯尔队、希拉尔队的球员在场上战术纪律更好一些。而最后的冠亚军决赛中，川崎队最终输球，恐怕与球队六天内连续进行三场比赛有很大关系，因为赛程编排的关系，川崎的1/4决赛较对手晚一天开始。相比之下，阿赫利队在决赛之前较川崎队多休息一天，这种赛会制的比赛，多休一天和少休一天会产生很大的不同。相比四强战，川崎队在决赛中的跑动能力明显下降。
如今的中超联赛其实与当年非常相似。对现在的中超球会而言，争夺亚冠精英联赛的冠军并不现实，但是争取进入到决赛阶段恐怕并不算特别高的目标。在第一阶段联赛阶段跻身八强，然后打好1/8决赛主客场制比赛，这种可能性还是很大的。
对于只能隔岸观火的中超来说，面对全新的亚洲足球形势应采取怎样的态度？这其实是事关接下来中超如何发展的最重要问题。
从2022年浦和红钻队杀入亚冠总决赛并最终夺冠至今，日本球会已经连续三年晋级最后的决赛，尽管横滨水手和川崎前锋最近两年先后输给了阿联酋艾因队和沙特阿赫利队。日本足协其实早在亚足联宣布亚冠精英联赛放开外援政策之前即2019赛季开始，就宣布取消了联赛中对外援注册人数限制，只是每场比赛最多只能有5名外援同时登场。尽管本赛季日本职业联赛中，不少球会有7名甚至8名外援，但也有像柏太阳神队那样仅仅注册一名外援的球会，而且该队目前在联赛积分榜上还暂排第二位。
首先就是如何看待如今全新的亚冠精英联赛与二级联赛，是消极地战略性放弃，还是用积极的态度来面对？这是一个决定性的根本问题！不管是足球的管理者还是球迷，如今都有一种“畏难”情绪。一是亚冠如今实施的是跨年度赛制，与国内联赛完全不同步，在国内联赛进入争冠关键性阶段时，亚冠才刚刚开始，所以让很多人产生了“征战亚冠影响国内成绩”的错觉。二是外援放开了，像沙特一场比赛上七八个、八九个外援，怎么可能去赢球？这其实和本世纪一零年代的情景颇为相似，更多的中超球会选择战略性放弃、而是满足于国内联赛中争取一个好成绩。
③中超亟需重视 切莫简单跟风
换而言之，外援并没有被日本球会当做是提升联赛水准和观赏性的“救命稻草”。在本届亚冠精英联赛决赛阶段中，川崎前锋队在对阵纳斯尔队的四强战中就是单外援首发出战，迎战七外援加四名国脚首发的纳斯尔队；在决赛中，川崎队则是两外援首发，迎战九外援首发的阿赫利队。很显然，“外援开放”并非日本球会争取好成绩的最主要方式，与沙特联赛目前所走的路是截然不同的。
参加2024-25赛季的中超俱乐部派代表观看了最后的冠亚军决赛
坦率地说，阿赫利队最终夺冠早在球迷们的意料之中。
其次，在具体的战术部署时，一向以控球见长的日本球会反其道而行之，主动放弃控球，追求的是更快速、更讲效率的足球。小组赛阶段，中超球会对阵日本球会时，对日本球队的传控踢法印象深刻。但在对阵萨德队时，川崎队的控球不到34%，对阵纳斯尔队时更只有25.7%，而且进攻射门次数都不如对手，但川崎队对阵萨德队全场14次射门、7次命中门框范围内；对阵纳斯尔队9次射门、5次命中门框范围内，上半时更是5次射门、4次命中门框范围内，并取得2个进球。反观最后一场冠亚军决赛对阵阿赫利队，川崎的控球高达52%，超过了对手，但进攻的效率却极为低下，7次射门居然没有一次在门框范围内，甚至让人感慨：下半时在门前那么多机会，缘何不射门，而是非常选择继续传球？所以，川崎最终输球也就毫不令人意外。
可问题是，中超球会当下所需要的面对的形势并不是去争冠，因为如今中超球会连遭遇沙特球会的机会都还没有！中超球会现在更需要的是能够在和韩日澳以及东南亚球会的争夺中，先拿到晋级决赛阶段比赛的资格，韩日的球会如今何时派遣五六名外援同时登场过？而东南亚球会如今确实是启用八外援、九外援甚至十外援，但东南亚球会中的那些外援就能够称得上“世界级”？再譬如，新加坡狮城水手队杀入了亚冠二级联赛的决赛，中超球会征战二级联赛时就确定肯定能够赢下对手？如果连这样的对手都需要中超放开外援、借助外援的力量去比拼，中国男足国家队又何以能够在亚洲大赛甚至世界杯预选赛中争取好成绩？更何况，如今中超联赛面临着2026-27赛季征战亚冠精英联赛名额被减少的尴尬，难道这还不足以让中超球会、中足联警醒？
北京时间5月4日凌晨，亚足联全新改制的2024-25赛季首届亚冠精英联赛在沙特吉达落下帷幕。东道主吉达阿赫利队在决赛中以2比0战胜了日本川崎前锋队，如愿以偿地首次登上了亚洲冠军宝座，也让沙特人终于显现出了他们的巨大优势。同时必须承认的是，同样是冲击队史首个亚洲冠军称号的日本川崎前锋队尽管未能阻击沙特的“石油足球”，但勇气和表现着实令人钦佩。
回想亚足联自2002-03赛季对亚洲俱乐部赛事进行第一次全面改革、开始推出全新的亚冠联赛至今，东亚俱乐部其实一直处于垄断地位。除了前三届赛事的冠军为西亚球会（阿联酋艾因与沙特伊蒂哈德蝉联）所获得外，东亚球会从2006年至2010年、2012年至2018年期间曾连续5年和连续7年蝉联冠军，从2019年开始才重新出现西亚和东亚轮流夺冠的情况。此番阿赫利队夺冠，则是从2006年开始近20年中第一次由西亚球会蝉联冠军。
第四，恐怕也是更为重要的一点，就是日本本土球员的个人技术、一对一能力有保障，这也才使得场上局部区域内的战术、小配合能够发挥效果。在与众多世界级大牌的一对一，日本球员并未呈现处于下风的情况，而且上抢的动作很干脆，显示出的频率与节奏更快，所以总是能抢先一脚得手。
换而言之，从世界杯、亚洲杯到亚冠决赛阶段的主办权全部归属于沙特，西亚已经成为亚洲足坛的主角。彻底放开外援，更是让在外援对等情况下无法和东亚对抗的西亚球会，可以通过“烧钱”引进更多大牌外援来对抗东亚球会。至少从首届亚冠精英联赛的情况来看，以沙特为首的西亚确实成了主角。抛开这一次的决赛阶段比赛，在第一阶段的单循环小组赛中，沙特的三支参赛队在西亚大区可以说有着断崖式的领先优势：在总共24场比赛中，只有纳斯尔队输过1场比赛，另外还有4场平局，三队获胜场次多达19场！随后的1/8决赛中，三支沙特球会全部都以3球或以上的总比分淘汰各自的对手。
此番应邀到吉达观看亚冠精英联赛决赛阶段期间，记者颇为感慨的一点就是在赛场又见到了不少日本足坛的人士，包括日本职业足球联盟、日本足协的主席，以及很多官员与工作人员，他们都是和日本的两家俱乐部一同乘坐包机来到吉达，期间还帮助两家俱乐部落实各种竞技场外的需求，日本足协更是将跟随日本国家队的专用厨师征调为俱乐部提供保障。不止于此，亚冠尚未开始时，职业联盟就会主动召集参赛的俱乐部，征求他们意见，尽可能满足俱乐部提出的各种合理要求。而像联赛赛程的调整等事宜，日本职业联盟更是早早就出面安排妥当。记者在现场与之闲聊，他们都表示就是来服务于日本球会的。请注意，对方用的是“服务”二字。而在中国足坛，俱乐部甚至反而要去“伺候”。或许，这从一个侧面，已经可以解释了日本球会缘何连续三年杀入亚冠决赛。
当我们在感慨沙特球会有钱之时，或许很多中国球迷会怀念中国足球的“金元时代”，毕竟像当年的广州队也曾和沙特的球会一样，烧钱引进世界级大牌球员和大牌教练，并在2013年和2015年两次问鼎亚冠。而面对如今全新改制的亚冠精英联赛，各方的第一反应就是：“没戏，因为没钱！”可是，面对川崎前锋队在本届赛事中连克西亚强敌，特别是四强战中战胜不可一世的希拉尔队挺进决赛时，我们似乎更应该去认真研究和分析川崎前锋以及日本球会的成功之道。
所以，中超球会想要重新回到应有的位置（即至少在亚足联下属会员协会技术积分排名方面在东亚大区紧随日韩之后、排名第三），首先必须要端正征战亚冠精英联赛的态度，所谓“态度决定一切”。而这其中，除了中超球会本身之外，中足联也必须扮演起带头角色并发挥应有的作用。
面对当下中国足球这样的现实场景，需要有哪怕是一家中超球会站出来，一如当年的北京国安、天津泰达那样，去改变中超联赛的现状，为中超联赛正名。那么，在即将出战2025-26赛季的四家中超球会中，谁又能够扮演这样的角色呢？
在现场观看川崎比赛时，不管是记者本人还是此番亚足联邀请的其他各国和地区的同行，包括诸多亚足联官员，感慨最多的就是“纪律性”。川崎队在针对不同对手拟定的战术后，球员在场上执行力相当之强，特别是相比西亚球会大牌球星的那种散漫，战术纪律的执行度确保了川崎队的成功。不管是纳斯尔队还是希拉尔队，场上外援占据绝对优势，但比赛中的表现并不像是一个整体，更多地是靠个人能力去解决战斗。但川崎队先后淘汰萨德队与纳斯尔队，依靠的恰恰就是整体。
中超需要“领头羊”，但不需要只会、只想、只愿意在国内赛场上争当排头兵、满足于国内夺冠的那种“领头羊”，而是需要有大格局、高视野的“领头羊”！希望我们的足球管理者能够三思而行。
【球队数据】
回到最核心的问题：吴曦和范育红的出现，究竟是个人能力突破了环境限制，还是环境提供了恰好够用的缝隙？现有证据支持两种说法同时成立。个人天赋和长期自律是必要条件，没有这一条，任何通道都没用。
眼下河北足球正在尝试新的人才输送方式。2026年，草根球员董康杰在河北五超联赛，一个省级群众性五人制赛事，中打出高传球成功率和高射门转化率，收到职业俱乐部试训邀请。
2027赛季，吴曦将继续以上海申花中场核心身份征战中超，范育红也将以教练身份率队出战中乙。董康杰能否从河北五超走向职业注册，将是检验这条新路径是否有效的第一个信号。
从竞技数据看，两人有一个值得注意的共同特征：职业生涯极长，且覆盖攻防两端。吴曦从2009年中超首秀到2026年，连续17个赛季在顶级联赛稳定出场，2025赛季打入个人中超第50球。
和他同期走出来的范育红，同样是河北石家庄人，球员时代从乙级随深圳一路打进甲A并长期担任队长，退役后转型执教中乙球队。两个人的成长轨迹放在一起看，指向一个在中国足球语境里不太容易被认同的事实：贫瘠土壤里，确实长出了顶级球员。
河北足球的"贫瘠"是一个有明确指向的说法。过去二十余年，这片土地上缺少长期稳定的中超球队，本土职业联赛体系几经起伏。但在这样的条件下，吴曦和范育红先后进入全国顶级足球序列，位置都是中场核心，职业寿命都远超行业均值。
范育红的经历则展示了另一个方向。他退役后创办深圳南山少年足球俱乐部、执教深圳风鹏和宁夏山屿海，把球员时代积累的经验转化为青训实践。2012年他带队拿到中乙南区第二、全国第三，2018年率宁夏山屿海取得中乙全国第五。
范育红从1994年参加职业联赛到2020年结束执教生涯，足球行业从业超过33年。这种长寿本身就是一种能力指标，国内中场球员在33至34岁阶段淡出主力是常态，两人都明显超出这条线。然而，仅凭长寿不能说明全部问题。
吴曦1989年出生，2008年代表河北天工参加中乙联赛完成职业首秀，此后辗转上海申花、江苏苏宁，2020年随队夺得中超冠军并首次拿到中国金球奖，2025年二度当选该奖项。
如果没有这两条通道，两名河北球员的职业起步很可能无从谈起。
吴曦在江苏苏宁夺冠那年已31岁，那支球队整体配置和当时中超竞争环境同样是他得以发光的前提。如果把他放到一个中场竞争更激烈、战术更依赖年轻体能的体系里，结果未必相同。
但通道本身也是必要条件，没有全运会赛事和低级别联赛的注册资格，河北籍球员连展示自己的舞台都不会有。两个条件缺一不可，而且目前没有证据表明哪一个权重更大。
两个人走出河北的路径高度相似：基础训练阶段在省内完成，进阶则依赖外埠平台。吴曦的关键跳板是全运会赛事和低级别联赛，他以河北全运队为班底出战全国正式比赛，2008年在中乙赛场打出表现，随后被上海申花相中转入中超。
这不是一个常见的画面，在国内足坛，同龄中场球员大多在三十三四岁便淡出顶级联赛主力阵容，而吴曦在这一年还能以中超主力身份完成助攻帽子戏法，同时身披国家队战袍。他来自河北石家庄，一个长期缺少稳定顶级职业俱乐部的省份。
范育红1970年代出生，1987年入选河北省省足球队，1994年加入刚组建的深圳俱乐部，亲历球队从乙级到甲B再到甲A的三级跳，退役后先后执教宁夏山屿海和深圳风鹏，率队在中乙取得全国前列名次。
这是一条与吴曦、范育红当年完全不同的路径：不经过省队全运体系，不经过职业梯队，而是从群众赛事直接进入职业视野。这条通道是否能持续产出人才，目前没有足够样本验证。董康杰尚未完成职业联赛注册，河北五超也仅运行不足两年，一切还处于早期阶段。
但这并不意味着"河北模式"可以简单复制。国内多数没有顶级职业队的省份，近二十年未能产出哪怕一名国字号级别的中场球员。同期湖北、安徽等非足球传统强省，也仅零星走出一两名国脚。吴曦和范育红的样本量只有两人，且都集中在中场位置，还不足以支撑"河北中场格外能出人才"的普遍结论。
2026年亚运会男足季军领奖台上，37岁的吴曦以队长身份站在中国队阵列最前排。
范育红的跳板则是深圳俱乐部的完整青训和冲超体系，他15岁进入省队，9年后成为甲A球队主力队长。这条路径依赖两个制度条件：全运会允许省队组队参加正式赛事，低级别联赛允许非职业背景球队注册参赛。
这种从球员到教练的转化，在国内并不少见，但能同时具备顶级联赛主力经历和基层执教成绩的人并不多。他的存在提醒一件事：河北走出去的球员，有一部分在退役后又把能力回馈给了足球行业，只不过不是直接回到河北。
至于河北本土能否再走出下一个吴曦或范育红，答案不在已有的两个人身上，而在未来五年那批从基层赛事和省队体系里冒出来的年轻名字里。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
据《米兰体育报》报道，此前的采访中达洛特谈及了贡萨洛和拉斐尔-莱奥等前队友。
你也很了解莱奥。你会对他送上什么祝福？
“我还和一些队友以及部分工作人员保持联系。当时皮奥利是我的教练，我们还互发过几条消息。后来我也有机会和多纳鲁马聊过，他加盟曼城的时候。现在我们又在同一座城市了。托纳利也到了英超。是的，我在那里建立了不错的关系，后来也一直和一些队友保持着联系。”
你和哪些前米兰队友还保持联系？
自2020-21赛季身披米兰战袍以来，已经过去6年，但迪奥戈-达洛特仍和红黑军团保持着深厚联系。周六在弗罗茨瓦夫，他随曼联参加友谊赛，对阵米兰，也见到了莱奥等旧友。他还在海外赛场提到贡萨洛-拉莫斯，米兰签下这名球员后，他看好对方能带动球队在意甲走高。
队里有阿莫林、拉莫斯和莱奥三名葡萄牙人，你今年会多为米兰加油吗？
“米兰生涯当然是我职业生涯中最重要的赛季之一。俱乐部接纳我的方式，以及我在那个对我非常重要的年份里感受到的欢迎，都让我印象深刻。那一年我需要重新找回对足球的信心，俱乐部帮我回到了那个水平。所以米兰会永远是我心里的一座城市、一家俱乐部。我记得在米兰内洛、在城市里、在市中心度过的所有经历，也记得圣西罗球场的比赛，它们在我心中占有特殊的位置。我把那座城市和那支球队视为职业生涯中真正重要的一部分。”
“还是一样：尽量做最好的自己，尽可能帮助俱乐部，让自己在心理和身体状态上都保持最佳，然后为球队营造所需要的能量，让我们去争夺每一项赛事、每一个奖杯。我觉得这对这家俱乐部来说是最基本的——每个赛季都要想着赢下所有比赛。我认为我们正在打造一些特别的东西。希望这个赛季我们能做到，年底时还能继续为这些目标而战。”
离开米兰后，你有没有再回去的机会？为什么最终没有发生？
你对自己在米兰和米兰城的那段经历还有什么记忆？
你对曼联这个赛季有什么期待？
“当然，最终的结果很失望，因为我们的目标更高。我认为我们具备做得比实际更多的实力。但有时候，这也是足球的一部分。光有天赋和质量还不足以赢下这类赛事，总还需要一些额外的东西。我觉得我们必须弄清楚，到底缺少了哪一小块，才能去争夺这样的赛事。不过，这也是一个学习过程，也是我们作为一个国家、作为一支球队的反思机会。我希望我们能在接下来的比赛里做得更好，走得更远，最终赢下它们。”
“有，当然有这个选项，俱乐部也真的希望我留下。我在那里度过了非常出色的一个赛季，也在俱乐部过得很开心。但与此同时，我真的很想回到曼彻斯特，去经历我现在正在经历的这一切。所以我心里一直有这个念头。我非常想回去，并在曼联取得成功。”
“我觉得这再正常不过了。只要一家俱乐部里有很多葡萄牙球员，哪怕只是几个，你总会多看一眼。但对我来说，我一直都关注米兰。这本身并不意味着，因为葡萄牙人更多了，我就会看得更多，不过这当然让事情变得更特别了。能在一家我如此喜爱的俱乐部里看到葡萄牙球员和教练，这会让我在本赛季更多地盯着屏幕，更多关注他们的比赛。”
贡萨洛-拉莫斯是你的国家队队友。米兰签下他是笔好买卖吗？他能在意甲带来影响吗？
“我觉得贡萨洛是那种很适合放进球队里的球员。无论是他的工作态度、训练方式、场上表现，还是他总是愿意帮助球队的方式，都是如此。我认为这对俱乐部来说是一笔很棒的签约，我也真的很高兴他得到了这次机会，因为米兰是一家伟大的俱乐部。我相信他会很享受在米兰的时光，也希望他能帮助俱乐部取得成功，并在这个赛季为每一座奖杯而战。”
“我从15岁起就认识莱奥，也多次谈到过他。他是个很好的人，一个心地善良、内心很大的好人，同时也是一名非常出色的球员。这让他与众不同，我想米兰球迷也看得出来。过去这些年，他一直为俱乐部效力，我觉得对他来说，感受到球迷的喜爱、感受到身边所有人都爱他，这很重要。我认为，过去几年他和米兰是非常棒的组合。所以我真心希望他能继续在那里取得成功，赢得更多冠军，成为俱乐部历史上最出色的球员之一。”
你最大的梦想是什么？
世界杯的结果让你和葡萄牙感到遗憾吗？
“说到底，我们每个人都有梦想，都有职业和个人层面的目标。但说到足球，我的目标当然是在这家俱乐部赢点什么，穿着这身球衣拿到一座重要奖杯。所以我希望今年就能实现这一点，把俱乐部带回它应在的位置。我认为我们有很好的机会做到这一点。”
📷 埃弗顿精彩图集
